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Cuando nos situamos frente a un capitel
romdnico, rdpidamente comenzamos a estable-
cer comparaciones en busca de su significado.
Confrontamos lo que estamos viendo con otros
ejemplos medievales (con una actitud que pue-
de ir desde la mera curiosidad hasta el empeno
mds netamente académico) pero, inevitable-
mente, lo hacemos también compardndolo con
nuestra realidad circundante; lo que vemos nos
interpela desde nuestro presente y, por tanto,
resulta dificil sustraerse de esta conducta. En ese
didlogo temporal, la imagen del pasado afecta al
presente y, del mismo modo, nuestra tempora-
lidad afecta también a la imagen que tenemos
enfrente y que parece exigirnos una respuesta.
Las imdgenes demandan ser activadas, que las
dotemos de un significado, que vuelvan a tener
una eficacia en una temporalidad nueva.
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Sin embargo, este ejercicio hace que los sig-
nificados propuestos en cada momento sean
inestables y cambiantes. A medida que avanza
el conocimiento académico del pasado, nues-
tra fe ciega en el progreso nos invita a creer
que vamos en el camino correcto, asumiendo
que, poco a poco, nos hallamos més cerca de
comprender cudles fueron las motivaciones de
quienes esculpieron el capitel y, sobre todo, de
quienes ordenaron y financiaron su ejecucién.
En esta breve aproximacién a un curioso capitel
alavés observaremos cémo, en realidad, las cosas
son mucho mds imprecisas. Ademis, creo que el
empeno de indagar en el significado original de
una imagen creada en épocas pasadas (actitud
absolutamente respetable y muy util) nos reve-
la un conocimiento mucho menos interesante
que si, por el contrario, comprobdsemos como
nos afectamos mutuamente (imagen-cuerpo)
desde nuestro mds estricto presente. En un
tiempo histérico en el que el feminismo avanza
con paso firme con la voluntad de cambiar el
mundo tal y como lo conocemos, las imagenes
medievales se suman a esta transformacién no
s6lo para que, ante ellas, nos hagamos nuevas
preguntas en busca de significados alternativos
sino, también, para que ellas mismas nos ayu-
den a llevar a cabo este cambio de paradigma.
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FIG. 1. JUEGO OPTICO «PATO-CONEJO»

En la teorifa de la imagen hay un dibujo que
ha obsesionado a intelectuales de todo tipo,
desde Freud hasta W.J.T. Mitchell, pasando por
Wittgenstein: el pato-conejo [Fig. 1]. Se tra-
ta de una sencilla imagen en la que podemos
ver ambos animales en funcién del sentido de
nuestra mirada. Este ejercicio les sirvié a estos
tedricos para determinar que hay una suerte de
“ojo de la mente” que permite codificar aquello
que transmiten los ojos fisicos (Mitchell, 2009,
52). Con relacién a las imdgenes medievales,
un repaso a la historiografia de las obras mds
conocidas nos demuestra c6mo, en determina-
das épocas, toda una comunidad académica veia
“patos” mientras que, tiempo después, parecia
haber cierto consenso en ver “conejos”. El di-
bujante Saul Steinberg, al que recurre Mitchell
en su andlisis, juega de forma maravillosa con
esta suerte de paradoja visual al mostrarnos a
un personaje de aspecto elegante con un conejo
dentro de su cabeza mirando a través de sus ojos
[Fig. 2]: él siempre verd un conejo y, probable-
mente, negard la existencia de un pato.

Pues bien, apliquemos este sencillo juego
dptico a un capitel concreto: el ubicado en la
ventana norte de la basilica de San Prudencio y
San Andrés de Armentia [Fig. 3]. Por situar rd-
pidamente el contexto, se trata de una pieza que
forma parte de uno de los conjuntos romdnicos
mds interesantes del Pais Vasco. La cabecera en
la que se encuentra el citado capitel sigue sien-
do una incégnita para los investigadores que se
han ocupado de ella, ya que no se sabe a ciencia
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FIG. 2. SAUL STEINBERG, «EL CONEJO», 1948, THE
NEW YORKER MAGAZINE

cierta cudndo se construy6 ni quién la ordend.
Todo apunta a que se trata de una obra cerca-
na al momento de la degradacién del templo a
colegiata en 1087 (hasta el momento habia sido
la sede del obispado de Alava) y, en todo caso,
anterior a la fase constructiva que, en la segunda
mitad del siglo XII, impulsaria el obispo Rodri-
go de Cascante. Veamos primero qué es lo que
han dicho los especialistas que se han ocupado
de este capitel y, después, tratemos de mirarlo
desde una dptica radicalmente distinta.

En el Catdlogo Monumental de la Didcesis de
Vitoria (cita) aportan la siguiente descripcién:
“[...] vemos a la izquierda una figura como
vuelta de espaldas, una cabeza y una decoracién
geometrizada de grandes planos; y en el de la
derecha, tres figuras humanas, una en el centro
y dos laterales”. Es decir, asumen una descrip-
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FIG. 3. CAPITEL DEL VENTANAL NORTE DE LA
BASILICA DE ARMENTIA. SIGLO XII.

cién meramente formal de cuanto tienen ante
sus 0jos y evitan realizar cualquier valoracién al
respecto. Tiempo después, Agustin Gémez-G6-
mez fija su atencién en estas obras sosteniendo
que “la cesta se decora con formas vegetales,
una cabeza monstruosa y en la parte izquierda
una figura con las piernas recogidas y las manos
sobre las rodillas”. Todo apunta a que, por mo-
tivos que desconocemos, estd confundiendo la
figura “con las piernas recogidas” con un capitel
del ventanal sur, pero en todo caso el resto de
los elementos quedan perfectamente descritos y
avanza que estamos ante formas vegetales y una
cabeza monstruosa.

Por dltimo, la Enciclopedia del Romdnico en
el Pais Vasco vuelve a describir unas “figura-
ciones vegetales, como drboles, con una figura
humana desnuda, vista de espaldas pero con la
cabeza frontal, y también una cabecita escon-
dida en la vegetacién”. Las descripciones en
todos los casos son relativamente coincidentes
y los autores aludidos ven en el capitel formas
geométricas o vegetales junto a una figura con
connotaciones extranas. Es decir, parece existir
un cierto consenso en ver al “pato” en el capitel
armentiense pero, ;qué ocurriria si enfocamos
mejor el “ojo de la mente” y nos esforzamos
por ver al “conejo”?

Para ello, como avanzébamos al principio,
lo mds préctico es confrontar la representacién
que nos ocupa con imdgenes que se le parezcan,
por extrafas que, & priori, puedan parecer. El
resultado, desde luego, es sorprendente. Las for-
mas vegetales parecen advertirse mds carnosas,
lo geométrico se hace mds orgdnico y las refe-
rencias empiezan a dirigirse hacia horizontes in-
esperados. Vedmoslo visualmente [Figs. 4y 5].
La comparacién, creo, ofrece pocas dudas sobre
la interpretacién. A pesar de ello, son precisas
unas rdpidas aclaraciones. Al inicio de este texto
decia que, si bien las imdgenes nos demandan
ser interpretadas, cada época lo hace con rela-
cién a su tiempo. El nuestro, en el que las rei-
vindicaciones feministas estdn transformando
la sociedad, puede estar condicionando nuestra
mirada hasta el punto de hacer visible una enor-
me vulva que, hasta entonces, se escondia tras el
velo de un época reprimida y machista. Lo in-
teresante de todo esto es que, en realidad, poco
importan las motivaciones originales de quienes
trazaron estas formas; es el poder transformador
de las imdgenes lo que aqui se pone en juego.
Analizar esta imagen como una vulva (mds alld
de que lo sea 0 no), nos permite profundizar en
el conocimiento de la sexualidad femenina en la
Edad Media y, con ello, contribuir a la necesaria
redencién de un periodo que demanda ser ana-
lizado desde una éptica nueva y del que, como
veremos, tenemos aun mucho por aprender.

FIG. 4. FAMILY VAN BEUNIN-
GEN, LANGBROEK, INV.NR.
4462, CAT. HP3, AFB. 3026.

FIG. 5. RECORTE DEL
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FIGS. 6,7,8Y 9. INSIGNIAS MEDIEVALES CON VULVAS Y PENES. N° DE INVENTARIO EN WWW.KUNERA.NL.

La pieza con la que hacemos esta primera
comparacién es un amuleto medieval realizado
en Holanda y que no tiene mds de 3 centime-
tros de alto en el que una vulva aparece vestida
de peregrina. Se han podido localizar miles de
estas piezas que se produjeron de forma masiva
y la mayor parte de ellas estdn conectadas con
lugares de peregrinacién o con importantes
cultos religiosos. En cuanto a los de temdtica
sexual, la variedad es impresionante: penes ala-
dos, vulvas emergiendo de drboles, penes pro-
cesionando vulvas, vulvas arqueras a lomos de
un caballo, vulvas con muletas, vulvas subiendo
escaleras, escenas de coitos... la lista es intermi-
nable [Figs. 6, 7, 8 y 9] ;Por qué estas piezas tan
(aparentemente) desconcertantes estdn vincula-
das a espacios de marcada religiosidad? El mero
hecho de formularnos esta pregunta demuestra
que para entender estos pines no debemos pro-
yectar categorias propias de nuestro tiempo; hay
que tratar de entenderlas en el marco de una
cultura en la que las nociones de género, sexua-
lidad, erotismo, etc., funcionan de un modo
distinto y propio.

Muchas especialistas insisten en recordarnos
que la preocupacién por la sexualidad es algo
netamente moderno, pero que en muchas in-
vestigaciones se aplica de manera anacrénica a
la Edad Media (Lindquist, 2014, 8). Caroline
Walker Bynum sostiene que en el medievo el
sexo no era la primera asociacién que hacian las
personas con relacién al cuerpo y que, en rea-
lidad, estaban mucho mds preocupadas por la
comida, el sufrimiento o la promesa de la resu-

rreccién (citado en /bid.). La especialista Sarah
Salih es mds radical adn al sostener que las imd-
genes que muestran genitales de manera explici-
ta tenfan un impacto “anti-erdtico” en tiempos
medievales y que, en cambio, el cuerpo sufriente
de Ciristo serfa una de las principales imdgenes
erdticas del momento. Ann Marie Rasmussen
nos aporta una ttil reflexién en este sentido que
nos permite conectar estas ideas con la imagen
del capitel que centra el comentario:

[..] las insignias sexuales no tienen que ver con
la sexualidad en el sentido moderno de creer
que el deseo sexual es una atraccién que se ma-
nifiesta por el sexo del objeto deseado. No tie-
nen relacién ni con la heterosexualidad ni con
la homosexualidad en el sentido moderno de las
palabras. Pocas insignias sexuales hacen referen-
cia a quién podria ser el objeto del deseo, a qué
tipo de pricticas sexuales se podrian realizar, o
con quién, o qué tipo de placer, si lo hubiera, se
podrian obtener de esos actos. Estas preguntas,
tan fundamentales para la imaginacién moder-
na, muchas veces quedan sin respuesta en las
insignias sexuales (Rasmussen, 2015, 227).

Rasmussen sostiene que las insignias con
vulvas transmiten una idea del sexo como re-
produccién y que ahondan en la idea de fer-
tilidad asociada a las mujeres. Explica que “las
insignias nos permiten discernir una perspectiva
medieval diferente sobre la fertilidad y la repro-
duccién y un conjunto diverso de identidades
de género. Las insignias muestran una forma de
entender el cuerpo femenino que no es hostil
o erotizado, que incluso puede ser humoristico
y positivo. Representan un modo de género de
afirmar el poder y el control sobre las inescruta-
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bles y vitales fuerzas, si bien precarias, del sexo,
la fertilidad y la reproduccién” (Rasmussen,
2015, 227). Resulta util recordar que la vulva de
Armentia se encuentra también en el contexto
de una serie de imdgenes alusivas a la fertilidad.
En el capitel de enfrente, en la misma ventana,
vemos a un hombre tirdindose de las barbas y a
dos mujeres flanquedndolo claramente embara-
zadas que, ademds, dirigen sus manos hacia el
vientre. Todas las figuras sostienen ramas y flo-
res delineadas en la piedra con sencillos trazos
que podrian aludir también a la fertilidad de la
naturaleza [Fig. 10].

FIG. 10. CAPITEL DEL VENTANAL NORTE DE LA
BASILICA DE ARMENTIA. SIGLO XII.

Antes de cerrar este breve andlisis, merece
la pena que nos detengamos a analizar porqué
hasta la fecha nadie habia valorado la posibili-
dad de que estuviéramos ante una vulva y no
ante una extrafa forma geométrica o vegetal.
Este no es un caso aislado, tenemos en nues-
tro entorno cercano otras vulvas que han sido
igualmente ignoradas. En Oreitia tenemos un
ejemplo extraordinario, esta vez representado
en un canecillo del pafio norte de la cabecera.
La Enciclopedia del romdnico en el Pais Vasco des-

FIG. 10. CANECILLO DE LA IGLESIA DE OREITIA.
SIGLO XIII.

cribe esta imagen como “una especie de tonel o
rollo muy saliente, con dos orificios, bastante
extrano”. Las imdgenes, desde luego, son sufi-
cientemente elocuentes y no hace falta insistir
demasiado en cudl es el equivalente anatémico
de los dos orificios que nos muestra el canecillo
[Fig. 11 y 12]. Esta suerte de “ceguera icono-
clasta” puede tener implicaciones meramente
interpretativas, como es el caso, pero también
puede llegar mds lejos. Uno de los mds famosos
capiteles de Frémista, estudiado por Francisco
Prado-Vilar, sufrié durante las restauraciones
una gravisima mutilacién. Los desnudos, que
habian permanecido a la vista durante siglos sin
provocar esciandalo alguno, “no se libraron del
fundamentalismo censor de un individuo po-
siblemente movido por el fervor catdlico mili-
tante que roded a la restauracién” (Prado-Vilar,
2008, 179) [Figs. 11y 12].
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FIG. 11. CAPITEL MUTILADO DE SAN MARTIN DE
FROMISTA, MUSEQ DE PALENCIA.
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FIG. 12. REPLICA UBICADA EN LA IGLESIA DE SAN
MARTIN DE FROMISTA.

Existen también otros casos menos graves
y més divertidos, pero igualmente elocuentes.
Las escenas de desnudos del famoso tapiz de Ba-
yeux, en las que vemos hombres y mujeres en
actitudes de lo mds variado, debieron resultar
ofensivas e incoémodas para los bordadores vic-
torianos del siglo XIX que recibieron el encargo
de realizar una réplica a tamafo real. En ella,
los hombres exhibicionistas que mostraban un
pene de grandes dimensiones vieron cémo su
miembro quedaba totalmente oculto bajo un
discreto calzoncillo [Figs. 13 y 14].

La imagen de la vulva, absolutamente nor-
mal en la imaginerfa medieval, no gozé de los
mismos privilegios en siglos posteriores. Recor-

,,q

FIGS. 13Y 14. ARRIBA: DETALLE DEL
TAPIZ DE BAYEUX; ABAJO: REPLICA DEL
SIGLO XIX. IMAGEN DE: HTTPS://DUT-
CHANGLOSAXONIST.COM/2017/05/01/
ANGLO-SAXON-OBSCENITIES/

demos que el cuadro “El origen del mundo”,
pintado por Gustave Courbet en 1866 para el
diplomitico turco Khalil-Bey, no fue exhibido
ante el publico hasta 1995, cuando lo adqui-
ri6 el Museo d’Orsay [Fig. 15]. Esta obra ha
centrado buena parte de los debates sobre la
exhibicién del sexo femenino y ha motivado in-
teresantes obras y acciones por parte de artistas
contempordneas. Deborah De Robertis alcanzé
gran notoriedad cuando en el ano 2014 mostrd
sus genitales frente a la obra de Courbet, mien-
tras que Orlan opté por crear una nueva versién
titulada L'Origine de la guerre en la que un pene
erecto domina la composicién, logrando una
poderosa critica donde el falo es el simbolo de
una virilidad de la que emanan los desastres de
la guerra.

La presencia tan naturalizada de la vulva en
la imagineria medieval, bien de forma aislada o
como mujer que la muestra de forma explicita,
ha supuesto todo un quebradero de cabeza para
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FIG. 15. GUSTAVE COURBET, EL ORIGEN DEL MUNDO, 1866, MUSEQ D'ORSAY, PARIS.

los especialistas que se han ocupado de su andli-
sis. Este breve texto no pretende ofrecer conclu-
siones, solamente explorar vias de estudio que
espero poder retomar y trabajar de forma mds
intensa en el futuro. Afortunadamente, en la ac-
tualidad contamos con una nutridisima biblio-
grafia que estd sabiendo mirar a estas represen-
taciones de una manera radicalmente distinta
a como lo estaban haciendo en décadas pre-
cedentes (y, lamentablemente, atin hoy ciertas
historiografias). Textos como el de Madeline H.
Caviness, titulado “Retomando la iconografia
vaginal”, marcan en este sentido un nuevo rum-
bo en el que adn hay mucho por explorar. De
las habituales interpretaciones simplistas que las
consideraban como “imdgenes del pecado, luju-
riosas y altamente sexualizadas”, hemos avanza-
do hacia una critica en la que las aportaciones de

los estudios de género nos ofrecen herramientas
nuevas y sumamente estimulantes. Las mismas
representaciones que hace unas décadas eran
tildadas de “obscenas”, ahora pueden analizarse
como muestras de un empoderamiento femeni-
no que parecia habernos pasado desapercibido.
Sigamos, pues, trabajando en esa redencién de
las imdgenes (y mujeres) del pasado para lograr,
también, redimir nuestra (lastrada) mirada con-
temporanea.
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