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Cuando nos situamos frente a un capitel 
románico, rápidamente comenzamos a estable-
cer comparaciones en busca de su significado. 
Confrontamos lo que estamos viendo con otros 
ejemplos medievales (con una actitud que pue-
de ir desde la mera curiosidad hasta el empeño 
más netamente académico) pero, inevitable-
mente, lo hacemos también comparándolo con 
nuestra realidad circundante; lo que vemos nos 
interpela desde nuestro presente y, por tanto, 
resulta difícil sustraerse de esta conducta. En ese 
diálogo temporal, la imagen del pasado afecta al 
presente y, del mismo modo, nuestra tempora-
lidad afecta también a la imagen que tenemos 
enfrente y que parece exigirnos una respuesta. 
Las imágenes demandan ser activadas, que las 
dotemos de un significado, que vuelvan a tener 
una eficacia en una temporalidad nueva. 

Sin embargo, este ejercicio hace que los sig-
nificados propuestos en cada momento sean 
inestables y cambiantes. A medida que avanza 
el conocimiento académico del pasado, nues-
tra fe ciega en el progreso nos invita a creer 
que vamos en el camino correcto, asumiendo 
que, poco a poco, nos hallamos más cerca de 
comprender cuáles fueron las motivaciones de 
quienes esculpieron el capitel y, sobre todo, de 
quienes ordenaron y financiaron su ejecución. 
En esta breve aproximación a un curioso capitel 
alavés observaremos cómo, en realidad, las cosas 
son mucho más imprecisas. Además, creo que el 
empeño de indagar en el significado original de 
una imagen creada en épocas pasadas (actitud 
absolutamente respetable y muy útil) nos reve-
la un conocimiento mucho menos interesante 
que si, por el contrario, comprobásemos cómo 
nos afectamos mutuamente (imagen-cuerpo) 
desde nuestro más estricto presente. En un 
tiempo histórico en el que el feminismo avanza 
con paso firme con la voluntad de cambiar el 
mundo tal y como lo conocemos, las imágenes 
medievales se suman a esta transformación no 
sólo para que, ante ellas, nos hagamos nuevas 
preguntas en busca de significados alternativos 
sino, también, para que ellas mismas nos ayu-
den a llevar a cabo este cambio de paradigma.
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En la teoría de la imagen hay un dibujo que 
ha obsesionado a intelectuales de todo tipo, 
desde Freud hasta W.J.T. Mitchell, pasando por 
Wittgenstein: el pato-conejo [Fig. 1]. Se tra-
ta de una sencilla imagen en la que podemos 
ver ambos animales en función del sentido de 
nuestra mirada. Este ejercicio les sirvió a estos 
teóricos para determinar que hay una suerte de 
“ojo de la mente” que permite codificar aquello 
que transmiten los ojos físicos (Mitchell, 2009, 
52). Con relación a las imágenes medievales, 
un repaso a la historiografía de las obras más 
conocidas nos demuestra cómo, en determina-
das épocas, toda una comunidad académica veía 
“patos” mientras que, tiempo después, parecía 
haber cierto consenso en ver “conejos”. El di-
bujante Saul Steinberg, al que recurre Mitchell 
en su análisis, juega de forma maravillosa con 
esta suerte de paradoja visual al mostrarnos a 
un personaje de aspecto elegante con un conejo 
dentro de su cabeza mirando a través de sus ojos 
[Fig. 2]: él siempre verá un conejo y, probable-
mente, negará la existencia de un pato. 

Pues bien, apliquemos este sencillo juego 
óptico a un capitel concreto: el ubicado en la 
ventana norte de la basílica de San Prudencio y 
San Andrés de Armentia [Fig. 3]. Por situar rá-
pidamente el contexto, se trata de una pieza que 
forma parte de uno de los conjuntos románicos 
más interesantes del País Vasco. La cabecera en 
la que se encuentra el citado capitel sigue sien-
do una incógnita para los investigadores que se 
han ocupado de ella, ya que no se sabe a ciencia 

cierta cuándo se construyó ni quién la ordenó. 
Todo apunta a que se trata de una obra cerca-
na al momento de la degradación del templo a 
colegiata en 1087 (hasta el momento había sido 
la sede del obispado de Álava) y, en todo caso, 
anterior a la fase constructiva que, en la segunda 
mitad del siglo XII, impulsaría el obispo Rodri-
go de Cascante. Veamos primero qué es lo que 
han dicho los especialistas que se han ocupado 
de este capitel y, después, tratemos de mirarlo 
desde una óptica radicalmente distinta.

En el Catálogo Monumental de la Diócesis de 
Vitoria (cita) aportan la siguiente descripción: 
“[…] vemos a la izquierda una figura como 
vuelta de espaldas, una cabeza y una decoración 
geometrizada de grandes planos; y en el de la 
derecha, tres figuras humanas, una en el centro 
y dos laterales”. Es decir, asumen una descrip-

FIG. 1. JUEGO ÓPTICO «PATO-CONEJO»

FIG. 2. SAUL STEINBERG, «EL CONEJO», 1948, THE 
NEW YORKER MAGAZINE
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ción meramente formal de cuanto tienen ante 
sus ojos y evitan realizar cualquier valoración al 
respecto. Tiempo después, Agustín Gómez-Gó-
mez fija su atención en estas obras sosteniendo 
que “la cesta se decora con formas vegetales, 
una cabeza monstruosa y en la parte izquierda 
una figura con las piernas recogidas y las manos 
sobre las rodillas”. Todo apunta a que, por mo-
tivos que desconocemos, está confundiendo la 
figura “con las piernas recogidas” con un capitel 
del ventanal sur, pero en todo caso el resto de 
los elementos quedan perfectamente descritos y 
avanza que estamos ante formas vegetales y una 
cabeza monstruosa. 

Por último, la Enciclopedia del Románico en 
el País Vasco vuelve a describir unas “figura-
ciones vegetales, como árboles, con una figura 
humana desnuda, vista de espaldas pero con la 
cabeza frontal, y también una cabecita escon-
dida en la vegetación”. Las descripciones en 
todos los casos son relativamente coincidentes 
y los autores aludidos ven en el capitel formas 
geométricas o vegetales junto a una figura con 
connotaciones extrañas. Es decir, parece existir 
un cierto consenso en ver al “pato” en el capitel 
armentiense pero, ¿qué ocurriría si enfocamos 
mejor el “ojo de la mente” y nos esforzamos 
por ver al “conejo”?

Para ello, como avanzábamos al principio, 
lo más práctico es confrontar la representación 
que nos ocupa con imágenes que se le parezcan, 
por extrañas que, a priori, puedan parecer. El 
resultado, desde luego, es sorprendente. Las for-
mas vegetales parecen advertirse más carnosas, 
lo geométrico se hace más orgánico y las refe-
rencias empiezan a dirigirse hacia horizontes in-
esperados. Veámoslo visualmente [Figs. 4 y 5]. 
La comparación, creo, ofrece pocas dudas sobre 
la interpretación. A pesar de ello, son precisas 
unas rápidas aclaraciones. Al inicio de este texto 
decía que, si bien las imágenes nos demandan 
ser interpretadas, cada época lo hace con rela-
ción a su tiempo. El nuestro, en el que las rei-
vindicaciones feministas están transformando 
la sociedad, puede estar condicionando nuestra 
mirada hasta el punto de hacer visible una enor-
me vulva que, hasta entonces, se escondía tras el 
velo de un época reprimida y machista. Lo in-
teresante de todo esto es que, en realidad, poco 
importan las motivaciones originales de quienes 
trazaron estas formas; es el poder transformador 
de las imágenes lo que aquí se pone en juego. 
Analizar esta imagen como una vulva (más allá 
de que lo sea o no), nos permite profundizar en 
el conocimiento de la sexualidad femenina en la 
Edad Media y, con ello, contribuir a la necesaria 
redención de un período que demanda ser ana-
lizado desde una óptica nueva y del que, como 
veremos, tenemos aún mucho por aprender. 

FIG. 3. CAPITEL DEL VENTANAL NORTE DE LA  
BASÍLICA DE ARMENTIA. SIGLO XII.

FIG. 4. FAMILY VAN BEUNIN-
GEN, LANGBROEK, INV.NR. 
4462, CAT. HP3, AFB. 3026.

FIG. 5. RECORTE DEL 
CAPITEL DE ARMENTIA.
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La pieza con la que hacemos esta primera 
comparación es un amuleto medieval realizado 
en Holanda y que no tiene más de 3 centíme-
tros de alto en el que una vulva aparece vestida 
de peregrina. Se han podido localizar miles de 
estas piezas que se produjeron de forma masiva 
y la mayor parte de ellas están conectadas con 
lugares de peregrinación o con importantes 
cultos religiosos. En cuanto a los de temática 
sexual, la variedad es impresionante: penes ala-
dos, vulvas emergiendo de árboles, penes pro-
cesionando vulvas, vulvas arqueras a lomos de 
un caballo, vulvas con muletas, vulvas subiendo 
escaleras, escenas de coitos… la lista es intermi-
nable [Figs. 6, 7, 8 y 9] ¿Por qué estas piezas tan 
(aparentemente) desconcertantes están vincula-
das a espacios de marcada religiosidad? El mero 
hecho de formularnos esta pregunta demuestra 
que para entender estos pines no debemos pro-
yectar categorías propias de nuestro tiempo; hay 
que tratar de entenderlas en el marco de una 
cultura en la que las nociones de género, sexua-
lidad, erotismo, etc., funcionan de un modo 
distinto y propio. 

Muchas especialistas insisten en recordarnos 
que la preocupación por la sexualidad es algo 
netamente moderno, pero que en muchas in-
vestigaciones se aplica de manera anacrónica a 
la Edad Media (Lindquist, 2014, 8). Caroline 
Walker Bynum sostiene que en el medievo el 
sexo no era la primera asociación que hacían las 
personas con relación al cuerpo y que, en rea-
lidad, estaban mucho más preocupadas por la 
comida, el sufrimiento o la promesa de la resu-

rrección (citado en Ibíd.). La especialista Sarah 
Salih es más radical aún al sostener que las imá-
genes que muestran genitales de manera explíci-
ta tenían un impacto “anti-erótico” en tiempos 
medievales y que, en cambio, el cuerpo sufriente 
de Cristo sería una de las principales imágenes 
eróticas del momento. Ann Marie Rasmussen 
nos aporta una útil reflexión en este sentido que 
nos permite conectar estas ideas con la imagen 
del capitel que centra el comentario:

[..] las insignias sexuales no tienen que ver con 
la sexualidad en el sentido moderno de creer 
que el deseo sexual es una atracción que se ma-
nifiesta por el sexo del objeto deseado. No tie-
nen relación ni con la heterosexualidad ni con 
la homosexualidad en el sentido moderno de las 
palabras. Pocas insignias sexuales hacen referen-
cia a quién podría ser el objeto del deseo, a qué 
tipo de prácticas sexuales se podrían realizar, o 
con quién, o qué tipo de placer, si lo hubiera, se 
podrían obtener de esos actos. Estas preguntas, 
tan fundamentales para la imaginación moder-
na, muchas veces quedan sin respuesta en las 
insignias sexuales (Rasmussen, 2015, 227). 

Rasmussen sostiene que las insignias con 
vulvas transmiten una idea del sexo como re-
producción y que ahondan en la idea de fer-
tilidad asociada a las mujeres. Explica que “las 
insignias nos permiten discernir una perspectiva 
medieval diferente sobre la fertilidad y la repro-
ducción y un conjunto diverso de identidades 
de género. Las insignias muestran una forma de 
entender el cuerpo femenino que no es hostil 
o erotizado, que incluso puede ser humorístico 
y positivo. Representan un modo de género de 
afirmar el poder y el control sobre las inescruta-

FIGS. 6, 7, 8 Y 9. INSIGNIAS MEDIEVALES CON VULVAS Y PENES. Nº DE INVENTARIO EN WWW.KUNERA.NL.
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bles y vitales fuerzas, si bien precarias, del sexo, 
la fertilidad y la reproducción” (Rasmussen, 
2015, 227). Resulta útil recordar que la vulva de 
Armentia se encuentra también en el contexto 
de una serie de imágenes alusivas a la fertilidad. 
En el capitel de enfrente, en la misma ventana, 
vemos a un hombre tirándose de las barbas y a 
dos mujeres flanqueándolo claramente embara-
zadas que, además, dirigen sus manos hacia el 
vientre. Todas las figuras sostienen ramas y flo-
res delineadas en la piedra con sencillos trazos 
que podrían aludir también a la fertilidad de la 
naturaleza [Fig. 10]. 

Antes de cerrar este breve análisis, merece 
la pena que nos detengamos a analizar porqué 
hasta la fecha nadie había valorado la posibili-
dad de que estuviéramos ante una vulva y no 
ante una extraña forma geométrica o vegetal. 
Este no es un caso aislado, tenemos en nues-
tro entorno cercano otras vulvas que han sido 
igualmente ignoradas. En Oreitia tenemos un 
ejemplo extraordinario, esta vez representado 
en un canecillo del paño norte de la cabecera. 
La Enciclopedia del románico en el País Vasco des-

cribe esta imagen como “una especie de tonel o 
rollo muy saliente, con dos orificios, bastante 
extraño”. Las imágenes, desde luego, son sufi-
cientemente elocuentes y no hace falta insistir 
demasiado en cuál es el equivalente anatómico 
de los dos orificios que nos muestra el canecillo 
[Fig. 11 y 12]. Esta suerte de “ceguera icono-
clasta” puede tener implicaciones meramente 
interpretativas, como es el caso, pero también 
puede llegar más lejos. Uno de los más famosos 
capiteles de Frómista, estudiado por Francisco 
Prado-Vilar, sufrió durante las restauraciones 
una gravísima mutilación. Los desnudos, que 
habían permanecido a la vista durante siglos sin 
provocar escándalo alguno, “no se libraron del 
fundamentalismo censor de un individuo po-
siblemente movido por el fervor católico mili-
tante que rodeó a la restauración” (Prado-Vilar, 
2008, 179) [Figs. 11 y 12]. 

FIG. 10. CAPITEL DEL VENTANAL NORTE DE LA  
BASÍLICA DE ARMENTIA. SIGLO XII.

FIG. 10. CANECILLO DE LA IGLESIA DE OREITIA. 
 SIGLO XIII.
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Existen también otros casos menos graves 
y más divertidos, pero igualmente elocuentes. 
Las escenas de desnudos del famoso tapiz de Ba-
yeux, en las que vemos hombres y mujeres en 
actitudes de lo más variado, debieron resultar 
ofensivas e incómodas para los bordadores vic-
torianos del siglo XIX que recibieron el encargo 
de realizar una réplica a tamaño real. En ella, 
los hombres exhibicionistas que mostraban un 
pene de grandes dimensiones vieron cómo su 
miembro quedaba totalmente oculto bajo un 
discreto calzoncillo [Figs. 13 y 14]. 

La imagen de la vulva, absolutamente nor-
mal en la imaginería medieval, no gozó de los 
mismos privilegios en siglos posteriores. Recor-

demos que el cuadro “El origen del mundo”, 
pintado por Gustave Courbet en 1866 para el 
diplomático turco Khalil-Bey, no fue exhibido 
ante el público hasta 1995, cuando lo adqui-
rió el Museo d’Orsay [Fig. 15]. Esta obra ha 
centrado buena parte de los debates sobre la 
exhibición del sexo femenino y ha motivado in-
teresantes obras y acciones por parte de artistas 
contemporáneas. Deborah De Robertis alcanzó 
gran notoriedad cuando en el año 2014 mostró 
sus genitales frente a la obra de Courbet, mien-
tras que Orlan optó por crear una nueva versión 
titulada L’Origine de la guerre en la que un pene 
erecto domina la composición, logrando una 
poderosa crítica donde el falo es el símbolo de 
una virilidad de la que emanan los desastres de 
la guerra. 

La presencia tan naturalizada de la vulva en 
la imaginería medieval, bien de forma aislada o 
como mujer que la muestra de forma explícita, 
ha supuesto todo un quebradero de cabeza para 

FIG. 11. CAPITEL MUTILADO DE SAN MARTÍN DE 
FRÓMISTA, MUSEO DE PALENCIA.

FIG. 12. RÉPLICA UBICADA EN LA IGLESIA DE SAN 
MARTÍN DE FRÓMISTA.

FIGS. 13 Y 14. ARRIBA: DETALLE DEL 
TAPIZ DE BAYEUX; ABAJO: RÉPLICA DEL 
SIGLO XIX. IMAGEN DE: HTTPS://DUT-
CHANGLOSAXONIST.COM/2017/05/01/
ANGLO-SAXON-OBSCENITIES/
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los especialistas que se han ocupado de su análi-
sis. Este breve texto no pretende ofrecer conclu-
siones, solamente explorar vías de estudio que 
espero poder retomar y trabajar de forma más 
intensa en el futuro. Afortunadamente, en la ac-
tualidad contamos con una nutridísima biblio-
grafía que está sabiendo mirar a estas represen-
taciones de una manera radicalmente distinta 
a como lo estaban haciendo en décadas pre-
cedentes (y, lamentablemente, aún hoy ciertas 
historiografías). Textos como el de Madeline H. 
Caviness, titulado “Retomando la iconografía 
vaginal”, marcan en este sentido un nuevo rum-
bo en el que aún hay mucho por explorar. De 
las habituales interpretaciones simplistas que las 
consideraban como “imágenes del pecado, luju-
riosas y altamente sexualizadas”, hemos avanza-
do hacia una crítica en la que las aportaciones de 

los estudios de género nos ofrecen herramientas 
nuevas y sumamente estimulantes. Las mismas 
representaciones que hace unas décadas eran 
tildadas de “obscenas”, ahora pueden analizarse 
como muestras de un empoderamiento femeni-
no que parecía habernos pasado desapercibido. 
Sigamos, pues, trabajando en esa redención de 
las imágenes (y mujeres) del pasado para lograr, 
también, redimir nuestra (lastrada) mirada con-
temporánea.
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