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RESUMEN

Este artículo propone una reflexión sobre la ico-
noclasia doméstica: la destrucción de imágenes fo-
tográficas familiares que tiene lugar en el ámbito 
privado, lejos de los episodios públicos y mediáti-
cos -como la caída del Muro de Berlín, la estatua 
de Saddam Hussein o la destrucción del Museo 
de Mosul- que habitualemente asociamos con la 
“rotura de imágenes”. Se analiza cómo las fotogra-
fías de familiares fallecidos o ausentes, guardadas 
en álbumes, cajones o roperos, funcionan como 
agentes de presencia que prolongan la existencia 
del “otro entre nosotros”. Frente a esa presencia, 
la cancelación, el tachado o la mutilación de ros-
tros y cuerpos en las imágenes constituye un acto 
iconoclasta selectivo y dirigido, orientado a recom-
poner la narrativa e identidad familiar mediante 
la eliminación de quienes “desentonan” con ella. 
Se plantean paralelismos con la publicidad com-
parativa y el branding (logotipo, marca, imagen 
de marca), con los ataques de violencia de géne-
ro que buscan “desfigurar. Destruir imágenes do-
mésticas es un acto catártico y de poder, cuyo ob-
jetivo es interrumpir el diálogo silencioso que las 
imágenes sostienen con quienes las contemplan. 
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ABSTRACT

This article offers a reflection on domestic icono-
clasm: the destruction of family photographs that 
takes place in the private sphere, far from the public 
and media-driven episodes -such as the fall of the 
Berlin Wall, the toppling of Saddam Hussein’s sta-
tue, or the destruction of the Mosul Museum- that 
we usually associate with the “breaking of images.
The article analyzes how photographs of deceased 
or absent relatives, kept in albums, drawers, or clo-
sets, function as agents of presence that prolong 
the existence of the “other among us.” Faced with 
that presence, the crossing-out, canceling, or mu-
tilation of faces and bodies in images constitutes 
a selective and targeted iconoclastic act, aimed at 
reshaping the family narrative and identity throu-
gh the elimination of those who “clash” with it. The 
article draws parallels with comparative adverti-
sing and branding (logo, brand, brand image), with 
gender-based attacks intended to “disfigure,”. It 
concludes that destroying domestic images is a ca-
thartic act of power, whose goal is to interrupt the 
silent dialogue that images hold with those who 
behold them.
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Angela bajó la voz como hacíamos tradicionalmente 
cuando hablábamos de sexo con vocabulario maleducado:
«Es una puta, es la puta de tu padre».
Yo dije:
«Estoy leyendo un libro en el que una chica escupe sobre 
la foto de su padre y su amiga también lo hace».
Angela preguntó:
«¿Escupirías sobre la foto de tu padre?».
«¿Lo harías?», pregunté a mi vez.
«Yo lo haría sobre la de mi madre».
«Yo no», dijo Ida.
Me lo pensé un momento y dije:
«Yo mearía en la de mi padre».
La hipótesis entusiasmó a Angela.
«Podemos hacerlo juntas»
«Si lo haces», dijo Ida, «te miraré y te escribiré».
«¿Cómo que nos escribes?», pregunté.
«Escribo sobre vosotros meando en la foto de Andrea».
«¿Una historia?»
«Sí».
Me gustó. Ese exilio de las dos hermanas en su propia 
casa, esa ruptura de los lazos de sangre tal y como a mí 
me hubiera gustado romperlos, me gustó, y también me 
gustó su boca sucia. (transcripción textual de un diálogo 
que obra en Ferrante 2019:155)

VERANO DE 1996. ARGENTINA.

José Luis Cabezas, reportero gráfico y fotógrafo 
argentino, realiza las primeras fotos públicas del 
empresario Alfredo Yabrán. Hasta ese momento la 
cara del empresario, sospechoso de tener relación 
con grupos criminales, no era conocida ni por la 
opinión pública ni en los medios lo que le asegu-
raba un cierta impunidad. Un año más tarde ese 
“darle una cara” a quien su ausencia le aseguraba 
protección le cuesta la vida a quien le había dado 
una imagen, el periodista Cabezas, que muere bru-
talmente asesinado. El asignar una imagen a una 
presencia se reveló peligroso.

Y allí estamos, pegados a la televisión viendo 
cómo un Muro emblemático en la ciudad de Ber-
lín cae inexorablemente determinando un antes 
y un después; comentar cómo cayó la estatua de 
Hussein, o lo terrible que nos parece la destruc-
ción del Museo de Mosul. Momentos de la historia 
reciente en las que hemos presenciado a través de 
diarios, revistas, o televisores cómo algunos de los 
símbolos de nuestro pasado, o los de otras culturas, 
eran destruidos. Momentos en los cuales vivimos y 

comentamos la iconoclasia pública como algo que 
es parte de nuestra vida cotidiana.

Iconoclasia. Del griego eikonoklasía: “rotura de 
imágenes”. En la palabra no hay indicaciones de 
ámbito, público o privado, ni de motivaciones, re-
ligiosas, políticas, o de otra índole. Aunque si, a lo 
largo de la historia, la iconoclasia ha sido inicial-
mente relacionada en primer lugar con la destruc-
ción de imágenes religiosas, origen de la palabra 
“ícono” y, después, también con aquellas relaciona-
das al mundo de la política.

Ícono. Según el diccionario de la Real Acade-
mia Española, la primera acepción de la palabra es 
“Representación religiosa de pincel, o relieve, usada 
en las Iglesias cristianas orientales” (Real Acade-
mia Española, s.f., definición 1) Pero en este caso 
preferiría partir de la tercera acepción: “Signo que 
mantiene una relación de semejanza con el objeto 
representado” ya que, en el contexto de las imáge-
nes, podemos considerar la fotografía, en cuanto es 
una representación semejante al representado. Aún 
en ámbito privado.

Dos aspectos que quisiera tener en cuenta. 

El primero, según su desarrollo histórico, es 
el período que abarca desde la antigüedad hasta 
mediados del S. XVI en el cual el retrato era un 
privilegio reservado a quienes ostentaban un lu-
gar destacado en la estructura social, como reyes, 
princesas, príncipes, nobles, papas, cardenales, ca-
balleros, entre otros. Desde el momento en el que 
empiezan a aparecer retratos de personas “comu-
nes” como mercantes y profesionales, la burguesía 
encuentra en el retrato un medio para mostrase y 
mostrar su propias cualidades y logros. Algo que en 
ese momento gustó a pocos, tanto es así que Pietro 
Aretino (1492-1556), poeta y escritor italiano, en 
una carta se lamenta de cómo es posible que sastres 
y carniceros posean un retrato en el que parecen 
vivos (Falcinelli 2024:277)

El segundo aspecto se observa durante el Re-
nacimiento. Período en el que nadie hubiese ni 
lejanamente pensado que, por ejemplo, un prínci-
pe, “venía mal” en un cuadro pues, si el retrato re-
sultaba “feo” la responsabilidad recaía en el pintor. 
En el Ochocientos, con la entrada en escena de la 
fotografía, se empieza a hablar de “fotogenia”, una 
virtud, o una falta de quien posa. La fotografía es, 
en sustancia, la primera técnica de representación 
que responsabiliza al sujeto (Falcinelli 2024:287)
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La fotografía, una técnica veloz y económica, ha 
ido influenciando el comportamiento de las per-
sonas a la misma velocidad con la que se difundía. 
Nobleza, aristocracia, comerciantes, profesionales y 
gente común tienen iguales oportunidades de ac-
ceso a la posibilidad de generar imágenes sea los 
demás, sea de sí mismos. 

El cine, para el especialista en neurociencias V. 
Gallese, es la forma de arte que nos pone, come 
sucede en la realidad, delante de situaciones que 
repetimos físicamente (Gallese, Guerra, 2015:70) y 
creo que esta experiencia se verifica también cuan-
do observamos una imagen fotográfica que, a fin 
de cuentas, no es otra cosa que un fotograma de 
vida cotidiana, con un valor de imagen agente. Es 
por este motivo que, de algún modo, la imagen re-
sulta más poderosa en el plano conceptual que en 
el figurativo. Por consiguiente, en el momento de 
destruirla, no destruimos tanto la imagen de Hus-
sein, o de quien nos resulta detestable, sino aquello 
que representa.

La destrucción de obras de arte y, en definitiva 
de imágenes, es un acto que, de algún modo, refleja 
los sentimientos que ellas despiertan en nosotros, 
los seres humanos (Freeberg 2017:261). Si consi-
deramos los innumerables casos de destrucción de 
imágenes religiosas, especialmente aquellas vincu-
ladas al culto católico, y partimos de la convicción 
de que, según el credo cristiano, solo Dios pue-
de crear imágenes, es decir nosotros, creados a su 
imagen y semejanza (Freeberg 2017:263). Enton-
ces, podríamos imaginar que la creación de imá-
genes, en este caso fotográficas, nos aproxima de 
algún modo al accionar divino: creamos imágenes, 
a nuestra imagen y semejanza, y las destruimos, 
podríamos conjeturar, del mismo modo así como 
Dios tiene el poder de quitar la vida.

Plotino (203-270 d.C.), filosofo griego heredero 
del pensamiento de Platón, sostenía que el cuerpo 
es una simulación a la cual la naturaleza nos obli-
ga, un caparazón que esconde el alma, por lo cual 
no es necesario dejar de el una imagen duradera 
(Falcinelli 2024:175). Una idea que contrasta con 
aquella del cristianismo que, basándose en la reen-
carnación de Jesucristo, considera el cuerpo físico 
una condición irrenunciable de la existencia huma-
na (Falcinelli 2024:178). Siglos más tarde, Petrarca 
(1304-1374 d.C.) en una carta, describe el placer 
de poseer una casa en Milán, en las cercanías del 
sepulcro de San Ambrosio, lo que le permite visi-
tarlo y contemplar su retrato (Falcinelli 2024:431). 
Una anécdota que, dejando volar por un momento 
mi imaginación, me hace pensar a un Petrarca con-

temporáneo que sin dudar se hubiese hecho una 
selfie delante de la tumba y la habría compartido, 
describiendo la experiencia, por whatsapp. Deje-
mos a Petrarca en su época y volvamos a ponernos 
serios, que el contexto es, sin duda, fundamental 
para el análisis.

Ahora bien, ¿es realmente posible reducir el 
cuerpo a una imagen? se pregunta Belting y se res-
ponde a sí mismo que lo hacemos cada vez que al 
hablar del cuerpo, recurrimos a las imágenes (Bel-
ting 2009:109). De ser así se abre una lista infi-
nita de interrogantes; sin embargo, entre los más 
relevantes, enumeraría: ¿es esta imagen una reduc-
ción, o es el cuerpo mismo re-presentado? ¿Cómo 
reaccionamos de frente a esta representación del 
cuerpo?

Empecemos por algo que es habitual para la 
mayor parte de nosotros. Las fotos de familia guar-
dadas en viejos álbumes en la parte más alta de la 
biblioteca, tal vez, amontonadas en algún cajón, o 
en una caja, en el fondo de un ropero.

Imaginemos este diálogo:

“- Espera, si me das un minuto, te muestro una foto 
de Pedro.
- Acá está. ¿Ves? Este es Pedro.”

No cabe ninguna duda, ese ES Pedro. Después 
de tantos años de su ausencia física, allí seguía, es-
condido en el ropero. Toda persona tiene, no uno, 
sino varios “muertos en el ropero”, porque cada vez 
que aparecen personas en una imagen, se están re-
presentando cuerpos. Cuerpos que, en definitiva, 
son personas (Belting 2009:110). Podría decirse 
que la historia familiar encerrada entre las tapas de 
un álbum fotográfico es una colección de cuerpos.

La muerte es la ausencia por antonomasia y las 
imágenes, en su promesa de ofrecer una presencia 
mediada, o una memoria materializada, se tor-
nan clave en el devenir histórico de la humanidad 
(López de Munain 2014:29). Y es por ello que, a 
esos muertos en el ropero, hay quien los cuida, los 
ordena, los cataloga. Pero también están aquellos 
que no los recuerdan y allí permanecen llenos de 
polvo y moho. Finalmente, quienes  después de 
romperlos, garabatearlos, arrugarlos los pone en un 
cajón cerrándolo con llave para que nadie los vea, o 
para que no salgan. Aunque, frecuentemente, no se 
animan a arrojarlos a la basura por miedo, quizás, 
de que el daño sea definitivo, como la muerte, y la 
acción llevada a cabo en la imagen no pueda ser 
ostentada.
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Falcinelli, sostiene que el rostro es el origen de 
la creación artística, porque el verdadero motivo 
por el cual se crean y se contemplan las imágenes 
es el deseo, o la añoranza (Falcinelli 2024:68). Y, 
agregaría, que esa misma razón, con escasa dife-
rencia, es la que hace que las imágenes también se 
oculten a la vista.

A diferencia de lo que sostiene Freeberg acerca 
de la iconoclasia durante las guerras, en las que la 
destrucción de las imágenes se produce muchas ve-
ces de una forma ciega y poco selectiva (Freeberg 
2017:64), en el caso de las lites familiares, dicha 
destrucción responde casi siempre a un objetivo 
preciso. Así como las imágenes en general y el arte 
en particular forman parte de los elementos que 
construyen la identidad cultural de un pueblo, las 
imágenes que representan a los miembros de una 
familia, pasados y actuales, ayudan a reconstruir la 
historia familiar y con ello dar forma a su identidad 
como grupo social. Contemporaneamente, si bien 
la destrucción de imágenes públicas se lleva a cabo 
en un contexto en el cual todos están al tanto, y son 
conscientes, de las posibles razones que la motivan, 
dado que estas imágenes ha sido siempre públicas 
y el objetivo suele ser la abierta demostración de 
una posición personal, o grupal, la destrucción de 
imágenes domésticas, en cambio, tiene lugar en un 
ambito privado donde se deja entrever un cono-
cimiento intimo de las personas representadas en 
ellas. Una forma de demostrar que se tenía un co-
nocimiento profundo de la persona cancelada.

Una de las consecuencias de la iconoclasia es que 
las personas vinculadas, de algún modo, a las imá-
genes destruidas son, a su vez, eliminadas (Freeberg 
2017:270). En el caso de esta iconoclasia domésti-
ca las personas representadas en las imágenes han 
desaparecido, generalmente, por el curso natural 
de la vida, motivo por el cual la acción destructiva 
se concentra exclusivamente en las imágenes. Esto 
hace pensar cómo el poder las imágenes sea tal de 
superar lo real y, de enfrente a ellas, olvidar, o dejar 
de tener en cuenta, que las personas representadas 
ya no están y que sus actos, o nuestros sentimientos, 
ya no tienen un corresponsal. Una paradoja impli-
cita en la imagen es que está viva -también muer-
ta-, y por ello la atacamos, que tiene poder y que 
no deja de ser débil, lo que nos da el valor de ac-
tuar (Mitchell 2017:33) sin resistencia. Bredekamp 
(2022:18) , por su parte, habla de acto de imagen 
sostitutivo cuando, como en este caso el la imagen 
sustituye al cuerpo y la iconoclasia representa el 
lado destructivo del acto de imagen sostitutivo que, 
a diferencia de su otro modo de manifestarse que se 

presenta como terapéutica y analítica, ene este caso 
busca destruir la persona representada.

Por ello, considerar una presencia en las imáge-
nes exige una cierta creencia en el poder de expe-
riencia de las imágenes ya que la fotografía adquie-
re plenitud cuando su referente ha muerto. Con la 
muerte, en cuanto medio, la fotografia carga con la 
responsabilidad de la presencia del ausente (López 
de Munain 2016:107). Refiriéndose a la máscara 
mortuoria, comenta López de Munain que no es 
tanto la posibilidad de presencia lo que nos per-
turba, si no la evidencia de una ausencia ante la 
que no podemos permanecer indiferentes (López 
de Munain 2016:111). Es ante esta dificultad de 
concebir el vacío que, en presencia de una imagen, 
la ausencia genera una reacción. Reacción que, a 
veces, suele ser destructiva, siendo este un modo 
de reafirmar la presencia y la posibilidad de llevar 
a cabo ese acto que, de frente al cuerpo viviente, no 
hemos sido capaces de realizar. 

En este punto pienso que, en algo, es similar al 
fenómeno de pareidolia, -del griego “para”, “junto 
a”, “semejante a” y eidolon “figura” o “imagen”-, del 
cual el test de Rorschach es un ejemplo conocido, 
pero no como un mecanismo que nos permite re-
conocer formas conocidas allí donde objetivamente 
no existen, sino como un proceso que, partiendo de 
formas conocidas como las personas representadas 
en las fotografías, despiertan en nosotros emocio-
nes que precedentemente no estaban definidas, o 
no encontraban un modo de resolverse. Se cree que 
el ser humano tiende a ver en el entorno figuras 
reconocibles, especialmente caras, como en las to-
mas de corriente, en buzón de las cartas, etc. como 
parte del propio instinto de conservación. Nues-
tro cerebro percibe patrones del mundo exterior, 
los almacena como memoria y realiza predicciones 
basadas en las comparaciones entre lo que ha visto 
antes y lo que sucede ahora (Hawkins 2005:73), en 
este caso estar delante de la fotografía de alguien, y 
cuando vemos una cara se activa un mecanismo de 
reconocimiento y sabemos si se trata de un amigo 
e de alguien de quien debemos defendernos. Pero 
puede que me esté yendo de tema así que retome-
mos desde el párrafo anterior.

En este contexto la destrucción de imágenes fa-
miliares tiene como objetivo el eliminar parte de 
la historia familiar recomponiendo su identidad 
en base a nuevos elementos o, más precisamente, a 
la eliminación de aquellos factores -personas- que 
desde un punto de vista, o experiencia personal, 
desentonan con la narración a la que se quiere dar 
forma.
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En este punto, y en relación a la construcción de 
una narración, pienso en el uso de una estrategia de 
comunicación utilizada en el ámbito de la publici-
dad. Me refiero a lo que en el ambiente es conocido 
como publicidad comparativa, o contrapublicidad.

Pero, antes de entrar en este tema, es importante 
definir dos conceptos fundamentales en el ambien-
te del branding y de la comunicación: logotipo y 
marca. 

El logotipo no es otra cosa que el elemento vi-
sual que identifica una empresa, un simbolo que 
podríamos perfectamente definir como una firma. 
Toda empresa firma sus propios productos ponien-
do el proprio logo en cada uno de ellos para hacerlo 
propio.

Algo muy diferente es lo que en el ambiente del 
branding llamamos “marca”. La Marca es aquello 
que percibimos de una empresa, la construcción 
mental que cada uno de nosotros tiene de una de-
terminada empresa y de sus productos. A través 
de instrumentos de comunicación puestos a dis-
posición del marketing una empresa construye un 
imaginario emocional en las personas y por ello, 
cuando se trabaja en el desarrollo de ese imaginario 
se hace referencia a “imagen de marca”. Pensemos, 
utilizando dos casos conocidos, a la relación que, 
una gran parte de las personas y no solo occiden-
tales, establece entre Coca-Cola y las reuniones de 
familia o momentos de diversión en general o Nike, 
la marca de productos deportivos, y la imagen del 
deportista de éxito o del deportista amateur que se 
esfuerza por superarse.

Los conceptos de logotipo y marca están in-
timamente unidos. El logo cumple la función de 
imagen agente despertando en quien observa sen-
saciones que han ido construyéndose con el tiempo 
y que están unidas fuertemente al contexto cultural 
y personal de cada uno de nosotros. 

Ahora que tenemos claros estos dos conceptos, 
volvamos al tema de la publicidad comparativa. La 
estrategia se basa en el reforzar la imagen de una 
marca haciendo mención del competidor con la in-
tención de desacreditarlo e indicarlo como inferior. 
A diferencia de los ataques a las imágenes en este 
caso se recurre a situaciones irónicas, o sarcásticas. 
Aun así, el resultado es el mismo: se daña la imagen 
de la marca competidora con el objetivo de cons-
truir una narrativa favorable a quien emite el men-
saje. Una estrategia comercial que goza de un gran 
suceso debido, en parte, a la destrucción simbólica 
de la imagen del competidor es una demostración 
de poder, generando un relato que la beneficia. Una 

estrategia que encuentra tierra fértil sobretodo 
cuando las marcas en cuestión son icónicas, es decir 
son agentes de un universo emocional arraigado en 
el consumidor a los que se dirigen.

Es importante destacar que en muchos casos las 
imágenes difundidas son verdaderos meme, conte-
nidos no oficiales creados por usuarios anónimos y 
difundidos por la red. Acá muestro un par de ejem-
plos. Una de inicios de los 2000 durante la llamada 
“cola war” entre Coca-Cola y Pepsi y otra de Heinz 
y uno de sus competidores más importantes, Tesco. 
El hecho de que hayan sido los usuarios mismos a 
intervenir o crear estas imágenes las  convierte en 
un verdadero acto iconoclasta. 
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Volviendo al ambiente doméstico pienso, al me-
nos en términos generales, en aquellos casos, triste-
mente conocidos, de ataques de hombres a mujeres 
con las que han tenido alguna relación afectiva, en 
los cuales el intento no es aquél de asesinar sino 
más bien el de desfigurar a la persona sintiéndose 
con el derecho de ejercitar un poder de posesión 
sobre esos rostros. Destruyendo las facciones se 
anula la vida social de la víctima subrayando una 
especie de delirante supremacía buscando que los 
demás vean y sepan. No es casual el uso de la pa-
labra “desfigurar”, ya que la condena consiste en 
sustraer el aspecto figurativo fundamental del reco-
nocimiento de una persona como individuo (Falci-
nelli 2024:466).

Imagino un nexo entre este tipo de accionar de 
algunos hombres en los cuales el intento no es aquél 
de asesinar sino más bien el de “oscurecer e impe-
dir que se perciba la forma y figura de algo” (Real 
Academia Española, s.f., definición 3), en este caso 
de la persona por medio de la destrucción de las 
imágenes familiares. Según creo, si bien se trata de 
cosas de distinto orden, el resultado es el mismo, 
demostrar que, en el momento de la destrucción, 
se es más potente y que la imagen encarnada ya no 
tendrá más influencia en nuestras vidas. La des-
trucción de imágenes es un acto catártico, un medio 
de empoderamiento de los cuerpos representados, 
de aquello que han hecho y de las consecuencias 
de sus actos. Un “volver a tomar las riendas” de la 
situación. Es un acto público o, al menos, realizado 
para que sea visto, difundido. Aun cuando se trata 
de la destrucción de imágenes domésticas el ob-
jetivo sigue siendo el de la ostentación. Porque si, 
en lugar de borrar un rostro, o recortar un cuerpo 
dejando el resto de la fotografía, se la destruyera 
completamente no existiría la posibilidad de que 
alguien encuentre esa imagen mutilada y el obje-
tivo no se alcanzaría. Es necesario dejar entrever 
que, una parte de la persona, así como del producto, 
permanezca visible aunque esté cancelada porque 
lo que queda, los restos, refuerza la ausencia.

Ahora, nuestro diálogo imaginario podría con-
tinuar así:

“- Espera, si me das un minuto, te muestro 
una foto de Pedro.

- Acá está. ¿Ves? Este es Pedro.
- ¿Y la persona que está tachada?
- Vaya a saber quién habrá sido”

           Y si, aquella persona ya NO ES. 

Algunas imágenes dañadas en el episodio Eulogy de la 
serie Black Mirror

Cuando se muere, el cuerpo es “escondido” den-
tro un ataúd, bajo tierra, o en un nicho, dejándolo ir 
con las corrientes marinas o fluviales, o se hace des-
aparecer cremándolo. En su lugar, desde que el ser 
humano empezó a retratar las personas, algo que 
la Real Academia española define: “hacer la des-
cripción de la figura o del carácter de una persona” 
(Real Academia Española, s.f., definición 2), ten-
dremos entre manos una imagen agente de la esen-
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cia de aquella persona a la que representa. Y a esas 
imágenes presencia las “enterramos” en el ropero, 
cancelando sus rostros en un gesto que recuerda el 
de clavar una estaca en el corazón del vampiro para 
evitar que vuelva a levantarse, pero dejando el cuer-
po en el ataúd, cuidadosamente cubierto.

Y, hablando de Drácula o, mejor dicho, de pe-
lículas, recuerdo “Eternal Sunshine of the Spot-
less Mind” (Gondry, 2004) un film cuyo título, en 
Italia, fue traducido como “Se mi lasci ti cancello”, 
que literalmente significa “Si me dejas te borro”. La 
historia gira en torno a Clementine, una mujer que 
tras el fin de su la relación con Joel, decide cancelar 
de su memoria todos los recuerdos vinculados a esa 
experiencia amorosa. Algo que, de poder realizarse, 
podría considerarse de iconoclasia mental e imagi-
no que de poder experimentarse, generaría un es-
pacio ocupado por un vacío similar al punto de una 
fotografía donde falta el rostro de alguien. Volvien-
do al concepto de pareidolia, y quizás no me haya 
desviado del tema y el argumento resulta oportuno, 
podríamos pensar en la experiencia de enfrentarse 
a un espacio en el cual la forma ha sido eliminada. 
Y, no obstante, el vacío que deja esa huella ausen-
te, dispara en nuestra percepción una sensación de 
desajuste, un falta de sintonía. De la imagen  que 
una vez disparó emociones intensas no queda más 
que una huella. Y, con solo esa la huella, la emoción 
permanece suspendida, irresuelta.

“Yo romperé tus fotos
Yo quemaré tus cartas

Para no verte más
Para no verte más

Y si logras sobrevivir
Al refucilo de maldad

Preguntarás en dónde estás
Preguntarás qué te pasó” 

(La Mosca Tsé-Tsè, 1999, 00:39) 

En un contexto en el que lo que unió a dos per-
sonas se ha perdido y, como consecuencia, se llega 
a la separación, hay una inevitable reacción delan-
te de las imágenes que atestiguan los momentos 
compartidos. En este caso lo que ha muerto es la 
relación. Sin embargo, las imágenes persisten en su 
condición de presencias, que prolongan una situa-
ción y sentimientos, de emociones pasadas, inte-
rrumpidos en el contexto físico. En presencia de las 
imágenes se reacciona riendo, llorando, atacando. Y 

el ataque es con el mismo furor con el que se ata-
can aquellas que representan personas con las que 
se ha tenido algún conflicto mientras estaban vivas 
corporalmente.

“Yo romperé tus fotos (…) preguntarás qué te pasó”

Delante de las imágenes tenemos actitudes que 
podríamos definir como extrañas. Nos comporta-
mos como si, a su vez, estuvieran vivas, o como si 
pretendieran algo de nosotros (Mitchell 2017:29). 
El otro, si bien lejos o muerto, sigue estando y la 
conexión con su imagen sigue activa. Somos cons-
cientes de que las imágenes no están vivas pero la 
presencia en ellas de ese “otro” nos empuja a reac-
cionar, desde lo emocional, como sin lo estuvieran.

En el quinto capítulo de la séptima tempora-
da de Black Mirror, “Eulogy” (Barret et al., 2005), 
al protagonista se le presenta el problema de tener 
que recordar los mejores momentos pasados jun-
tos a una pareja de juventud. Carol se va y Philip, 
con toda la furia por ese final, destruye el rostro 
de Carol presente en cada una de las fotos sacadas 
durante los años que estuvieron juntos. Después de 
muchos años de no saber nada de ella, se entera de 
su muerte y, recuperando de cajas y cajones viejas 
fotos, se encuentra con la imposibilidad de recordar 
su rostro y, como consecuencia, el poder revivir sus 
recuerdos. 

En italiano “cara” se dice “faccia” (facha) que 
deriva de “fare”, o sea hacer, pero en el sentido 
más amplio de la palabra también puede significar 
“componer”, “representar”, “fingir”, “crear o imagi-
nar” (Falcinelli 2024:511). Todas estas acepciones 
hacen mención, de un modo u otro a situaciones en 
las cuales, el generar emociones está, sin lugar a du-
das, implícito. Y creo que por ello, cuando estamos 
en presencia de una imagen surge espontáneamente 
el preguntarnos -¿qué quieren las imágenes de no-
sotros? y esperar una respuesta (Mitchell 2017:51). 
La imagen nos sumerge en un inesperado suspen-
so… porque la respuesta, no llega. Porque el poder 
sobre la mente humana radica en esa impasibili-
dad, en ese observarnos repitiendo infinitamente el 
mismo mensaje (Mitchell 2017:52). Mientras nos 
consumimos en el deseo de conocer la respuesta lo 
proyectamos hacia nosotros mismos con violencia 
y la reacción no se hace esperar: destruimos imáge-
nes, rostros, cuerpos representados con la esperan-
za de dejar de sentir esa voz que surge de ellas, de 
bloquear un mensaje que, nos resulta indescifrable. 
Y en algunos casos se destruye la propria imagen 
fotografica, con el caso de la fotografía de la Reina 
Victoria y sus 5 hijos, imagen en la cual la Reina 
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misma canceló su rostro porque había sido fotogra-
fiada con los ojos cerrados, como en un intento por 
alejarse de una imagen que anticipaba la muerte. 
Porque, aunque lo neguemos, las imágenes, evocan 
una presencia que es innegable. Esta circunstancia 
nos obliga a negar el vacío y abrazarlo. Aunque sea 
con la intención de cancelarlo o, incluso, de agredir 
a quien las creó como un modo de evitar escuchar 
la pregunta que esas imágenes nos formulan en si-
lencio.

Fotos de familia

CONCLUSIÓN

Las imágenes son un portal, una conexión con un 
mundo y, sobretodo, con personas con las cuales es-
tablecemos un diálogo. Como sugiere Mitchel, las 
imágenes nos hablan, hacen preguntas, dan inicio a 
un diálogo, o lo continuan.

Desde los afiches colgados en la habitación 
de una persona adolescente, que son referencia y 
estímulo de las más variadas fantasías, a las fotos 
escondidas en un cajón con las que muchas veces 
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evitamos el encuentro como evitamos argumentos 
difíciles con las personas que nos rodean.

Vivimos en las imágenes porque son agente y 
memento de emociones y situaciones contemporá-
neas y pasadas.

“I’ve been looking so long 
at these pictures of you

That I almost believe that they’re real
I’ve been living so long 
with my pictures of you

That I almost believe that 
the pictures are all I can feel”

  
(The Cure, 1989, 01:52)
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