El 2 de octubre de 2022 se realizarán las elecciones presidenciales. Les invitamos en este recorrido a abordar las propuestas de campaña y las figuras de Jair Bolsonaro y Luiz Inácio Lula da Silva, en tanto cristal que permite reflexionar sobre los procesos de memoria de este país; así como sobre los repertorios políticos más vastos que se comparten con sus pares latinoamericanos, particularmente con Argentina.

Figura 1: las dos figuras políticas claves de Brasil: Luiz Inácio Lula da Silva y Jair Bolsonaro. Los gestos y los modos de darse a ver de cada uno no son sólo marcas personales: son apuestas políticas.

I. Lula
Volver de alma lavada

 Su presencia abrió una puerta, o mejor dicho, desgarró la trama político-visual de este país:

«El cuerpo de Lula irrumpe en una línea de sucesión presidencial, quebrando así esa otra imago del cuerpo presidencial brasilero, desgarrando la matriz visual y simbólica que desde 1889 hizo presente una determinada corporalidad de la figura presidencial. Lula irrumpe en la gens política del Brasil y trastoca el orden establecido, legitimado no sólo por tradiciones comunes a otros países latinoamericanos, sino por una línea de cuerpos políticos que excedían a la persona individual que ocupara dicho cargo de forma temporaria. El cuerpo del presidente de Brasil, que cerraba el intercambio a los hombres que respondieran a esa figura heredada y permitía una determinada sucesión, muta con la llegada al cargo en 2002 de Lula, ruptura continuada por su sucesora, Dilma, en tanto un cuerpo de mujer, militante y profesional, ocupa el cargo por primera vez -siendo destituida en un dudoso juicio sin concluir mandato (2)

Figura 2: Lula y el pueblo. Lula y su mano mutilada, producto de un accidente cuando trabajaba como obrero metalúrgico.

La propia figura de Lula es una figura que retorna. No sólo de ese pasado político, sino de haber permanecido más de 19 meses preso tras una acusación de corrupción, que aceitó los resortes de un mecanismo actualmente denunciado en la región: la práctica de lawfare. El hecho de que Lula, Cristina Fernández de Kirchner y otros dirigentes regionales estén atravesando o hayan atravesado procesos judiciales similares -faltos de pruebas pero no por eso exentos de posibles condenas- permite pensar la historia mancomunada de los pueblos latinoamericanos. Encarcelar a los enemigos políticos es una práctica a la que en tiempos recientes la derecha continental apeló de manera constante. Y la imagen del enemigo preso es tan importante como la propia encarcelación. De hecho, en el caso de Lula, la figura de Pixuleco -un muñeco inflable gigante que muestra al ex presidente con un traje de presidiario- precedió la condena efectiva (3)

Figura 3 : La figura de Pixuleco se materializó en distintos medios: el muñeco de goma original dio lugar a ilustraciones y hasta un video juego que puede descargarse en Google Play.

Pero Lula no sólo fue castigado in effigie (como podría decirse de Cristina Fernández): estuvo de hecho preso. En el debate televisivo, Jair Bolsonaro invoca esa imagen. En una de sus intervenciones se dirige a Lula como “ex presidiario” (no como “ex presidente”). Pocos días después, diría que Lula es un ladrón, un “‘quadrilheiro’ de nove dedos” y que su retorno sería “voltar à cena do crime.” ¿Cómo se encarna la condición de ex presidiario en el cuerpo de Lula? ¿Qué le añade?¿Cómo se responde a ese golpe a la dignidad? Una posible respuesta es: oponiendo su cuerpo. Pero no de cualquier modo.

Figura 4: algunas de las expresiones de las marchas opositoras al proyecto político actual de Argentina, fundamentalmente centradas en Cristina Fernández y las figuras próximas a ella.

El cuerpo de Lula, un obrero metalúrgico mutilado (el bandido de nueve dedos, en la fórmula despectiva de Bolsonaro), da cuenta de eso, así como lo hace la encarnación de su proyecto político en actos y gestualidades que sostuvo a lo largo de su mandato, y que recupera al día de hoy en campaña. Los abrazos con su pueblo y con otros líderes políticos son más que un repertorio visual: es una concepción de la política misma y la construcción de un liderazgo, una política afectada, que se encarna, que nos toca (Álvarez, 2017). Para afrontar su condición de “presidiario”, Lula también pone en el centro mismo de la escena su cuerpo, al que además se le añade otra característica: la vejez. Un obrero mutilado, viejo, preso. A lo largo de su reclusión, Lula constantemente dio muestras del entrenamiento físico intenso que realizaba a diario. Estos hábitos fueron centrales para su retorno a la vida político-partidaria.

Figura 5: Izquierda: tapa del diario argentino Página/12 luego del intento de  magnicidio hacia Cristina Fernández (02/09/22). Derecha: fotografía de la movilización en defensa de Cristina en la ciudad de Rosario (Alan Monzón/Rosario3)

El cuerpo de Lula revitalizándose es una propuesta política para un cuerpo mayor que necesita recobrar su vida: el del pueblo del Brasil. Este retorno es político y corporal, pero también anímico: “de alma lavada”, como plantea el candidato tras la declaración de la Organización de Naciones Unidas de que su juicio había sido parcial y que había violado sus derechos políticos. Si puede plantearse un paralelismo, en Argentina, durante el 2019, la campaña de Alberto Fernández, tras cuatro años de la gestión conservadora de Mauricio Macri, también apuntaba a un cuerpo-país que levantaba su cabeza: “poner a la Argentina de pie”. 

Izq. Figura: 6: parte de los entrenamientos del ex presidente. Der: Figura 7: durante los Juegos Olímpicos, bajo el hashtag #equipelula, se difundieron una serie de sticker para redes sociales en los que Lula hacía deportes. Luego se harían otros sets de “figurinhas” con otros temas (por ejemplo, el día del padre o con la consigna “el amor va a vencer al odio”).

El cuerpo de Lula ocupó la escena  en otro plano ,tanto en el pasado como ahora: a partir de la expresión de sus emociones. En 2022, se edita el libro Querido Lula: cartas a um presidente na prisão (Ed. Boitempo). En el acto de presentación, Lula se emociona. Su rostro en primer plano llorando es publicado en su cuenta de Instagram, y luego en Twitter añade:

Eu cresci em uma geração em que diziam que homem não chora. Depois de velho, aprendi como é bom expressar sentimentos. Como é bom colocar em lágrimas aquilo que sentimos (Tweet) 

.

Izquierda: Figura 9. Lula agradecido con los ciudadanos que le enviaron cartas durante su reclusión.

Figura 10: el lema del amor que vence al odio se utiliza tanto en Brasil como en Argentina

El apoyo y defensa de Lula mientras estuvo detenido, pero también en Argentina ante el ataque a  Cristina, por ejemplo, se  vuelve un gesto político que aúna la resistencia y la amorosidad. Del otro lado, se opondría la construcción de discursos y visualidades asociadas a otro tipo de afecto: el odio. Y esa tensión, amor/odio también anima las campañas electorales así como los proyectos políticos que las principales coaliciones proponen tanto en Brasil como en Argentina. La exposición de la emoción acaba siendo una propuesta política que busca conmover.

Figura 11: dos gestos de resistencia. Izquierda: Sonia Guajajara, candidata a Diputada Federal en São Paulo, realiza esa publicación durante la conmemoración de la independencia brasileña el 7 de septiembre de 2022: “Independência pra quem?? Há exatos duzentos anos começaram a contar uma história racista, elitista e excludente sobre a independência do Brasil. […] Como disse o samba «eu quero o Brasil que não está no retrato». (R)esistimos para contar uma outra história realdeando o Brasil e aldeando a política!!” Derecha: “O presidente da República, Luiz Inácio Lula da Silva, discursa, mostrando o braço em sinal de força, durante a 4ª Conferência Nacional de Ciência, Tecnologia e Inovação” (2013). Portal: Veja.

Figura 12: Este tweet pone en juego la escena vivida en el debate con la escena del film Parasite (Bong Joon-ho, 2019) en el que la diferencia de clase obtura la visión y la empatía entre los patrones/jefes y los empleados. 

Un ángulo que además recobra su propia capacidad de mirar. Un ángulo y una política que ya no es individual (un ego sum), sino de comunidad con el otro (ego cum). Un ángulo que lo hace aparecer. “No basta con ver de cerca el cuerpo del otro, hay que asumir el gesto de acercarse, como una manera de marcar en nuestro propio cuerpo de mirador el acto de reconocer al otro como tal. Para que el rostro aparezca como otro ante nosotros, no basta con captarlo: es preciso además que emerja, que ponga en cuestión la superficie misma y el espacio de la representación” (Didi-Huberman, 2017:75)

Lula en el poder es un recordatorio de la mirada obliterada del motorista, de la empleada doméstica, del jardinero, que vieron, porque fueron vistos. Se corrieron los límites de lo posible (que el pobre sea elegido, que entre en parte al “Brasil del retrato”). La política se volvió una herramienta óptica en la disputa por lo imaginable. Esa es la potencia de la campaña que encarna Lula.

Es importante mencionar que la fecha del 7 de septiembre es fuertemente discutida en el país, dado que como propone Lilia Schwarcz, no solamente fue construida sobre un mito blanco colonial, sino que además ha sido resignificada durante el gobierno dictatorial brasileño. Fiesta cívica devenida en un festejo militarizado en tiempos bolsonaristas, el 7 de septiembre pone en evidencia un proceso tenso que el pueblo brasilero aún no desanida de su propia historia como nación independiente de la corona portuguesa. Schwarcz habla de estas “apropiaciones” antipopulares en términos de “secuestros”. La memoria del Brasil ha sido permanentemente secuestrada, y ese gesto emerge una vez más en el accionar político de Jair Bolsonaro.

Figura 13: ¿Qué gestos promueven las campañas? Bolsonaro y la apuesta a armarse, militarizarse. La L que vuelve a Lula como candidato y desde el sentimiento de “saudade” por su gestión política pasada.

Sin embargo, la vida de este personaje está plagada de lagunas, y en cada época sus representaciones quedan sujetas a los juegos políticos. Así es como las imágenes devienen un palco privilegiado de la disputa por la memoria. Lo mismo acontece con las fechas históricas: el 21 de abril, que marca la ejecución de Tiradentes por parte del Imperio portugués, fue transformado en feriado por la República Velha (1889-1930), aunque por diversos motivos acabó siendo suprimida para evitar identificaciones partidarias.

Algo similar ocurre con la figura de Don Pedro I, emperador portugués, como parte de las ilustraciones independentistas, revisitadas continuamente en 2022. El bolsonarismo, en este escenario, juega un papel fundamental, ya que su propuesta confluye con las ideas monárquicas aún presentes en territorio brasileño.

Figuras 14 y 15. Izquierda: retrato de Joaquim José da Silva Xavier , realizado por el pintor  Oscar Pereira da Silva en 1905. Derecha: pintura de José Wasth Rodrigues, de 1940, representando a Tiradentes como un alferes patriota. 

  Este hecho, junto a la prisión de Lula, modificaron el rumbo de las elecciones de aquel año. El flamante presidente electo comenzó a utilizar las celebraciones del 7 de septiembre para movilizar a su base electoral, apoyándose en su propia supervivencia a la puñalada, reviviendo la tensión política creada durante su campaña. El 7 de septiembre no sólo celebra la independencia de Brasil, sino que también pasó a representar a los electores de Bolsonaro, que hacen uso de la fecha para salir a la calle en su defensa. 

Abajo: Figuras 16 y 17: Tweets publicados por el diputado Eduardo Bolsonaro, hijo de Bolsonaro, sobre el papel cumplido por la princesa Isabel en la  abolición de la esclavitud. Tal versión es cuestionada por la historiografía reciente, dado que la liberación de los esclavos fue un proceso largo, influenciado por una creciente presión internacional, así como por los diversos movimientos abolicionistas.

En la votación del impeachment, un hasta entonces poco conocido diputado, Jair Messias Bolsonaro, tiene su primera aparición nacional relevante. Al votar favorablemente, afirmó: 

“Perderam em 64. Perderam agora em 2016. (…) Contra o comunismo, pela nossa liberdade! Contra o Foro de São Paulo, pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff. Pelo exército de Caxias, pelas nossas Forças Armadas. Por um Brasil acima de todos e Deus acima de tudo, o meu voto é sim”.

Bolsonaro rememora con afecto al coronel Brilhante Ustra, condenado por cargos de tortura y secuestro durante la última dictadura (1964-1985) y autor del libro A verdade sufocada – A história que a esquerda não quer que o Brasil conheça (2006),  en el que narraba su versión respecto del proceso dictatorial. Dentro de las disputas en torno a la memoria, Ustra y Bolsonaro repiten en el presente lo que militares perpetradores del golpe y los monarquistas actuales sostienen: que Brasil precisa ser salvado del comunismo, al mismo tiempo que deben rescatarse los valores tradicionales ligados a Dios y a la Familia.

Figuras 18 y 19. Izquierda: manifestación pro-Bolsonaro, el 7 de septiembre de 2021 en la Avenida Paulista (São Paulo). Derecha: el Grito dos Excluídos, tradicional protesta contra las desigualdades, realizada en la misma fecha, en Vale do Anhangabaú (SP)

Lo mismo ocurre con la participación de la población negra en los conflictos de la independencia, que buscaba además abolir la esclavitud. Esta participación es comúnmente olvidada en las versiones históricas coloniales. Con el objetivo de escribir estas “historias olvidadas” emergieron colectivos como la Red de Historiadoras e Historiadores Negros, que buscan construir una nueva historiografía, recuperando a quienes fueron oprimidos y (casi) borrados del relato historigoráfico hegemónico, de origen colonial. De este modo, podría barrerse la Historia a contrapelo, siguiendo la tesis benjaminiana, para plantear una pregunta aún irresuelta en la historia de Brasil: ¿cómo pensar una nación?Los intentos recientes de estos historiadores son además un compromiso, que podría cambiar la manera en que el pueblo brasileño se relaciona con su propia subjetividad y con el hacer político (incluso, en su faceta tradicional o profesional). Repensar la historia es un acto de hacerla.

Si Pedro I es la primacía del hombre blanco en un país plurinacional y multiétnico, Bolsonaro no sólo apuntala este dominio, sino que además le suma el de patriarca, que somete no sólo a un pueblo -al que insta a armarse y militarizarse-, sino también a la mujer. Esto merece una especial atención. Bolsonaro ha hecho cientos de declaraciones misóginas, incluso en el último debate presidencial, preguntando a periodistas mujeres su estado civil o sus sentires amorosos (¿usted está casada? ¿usted está enamorada de mí que no deja de criticarme?). En el discurso del 7 de septiembre de 2022, durante el acto conmemorativo, se autoproclamó como imbrochável, un término que alude al desempeño sexual, luego de besar frente a una multitud a su esposa. La celebración de la independencia queda atrapada entre el corazón en formol de un emperador portugués y la alusión fálica del presidente. 

Figura 20: Llega el corazón embalsamado de Pedro I a Brasil. La iconografía de la fecha del 7 de septiembre es un elemento central en la política de Bolsonaro, así como su identificación con la figura del emperador y el régimen monárquico. Tras la muerte de Isabel II de Inglaterra, sin ir más lejos, el presidente de Brasil decretó tres días de duelo y publicó en su cuenta de Twitter: “Rainha Elizabeth II mostra por que não foi apenas a Rainha dos britânicos, mas uma rainha para todos nós.”

Por ejemplo, las recorridas en motocicleta que Bolsonaro realiza por distintas ciudades de Brasil, junto a otros hombres blancos, bajo el lema de “Acelera para Cristo”. O la exacerbación de la portación de armas, incluso entre niños (“Você sabe atirar?”).  La campaña de Bolsonaro es ante todo una proclama de hombres blancos, de machos blancos, por encima de todos, con sus armas, sus motos, sus caballos, su Dios. Ya sea en la antigua (y resucitada) figura de un emperador y un monarca en los trópicos, al decir de Schwarcz; ya sea en la figura del imbrochável presidente de un país que está pujando por ver qué hace con su historia nacional y con la huella de los olvidados. La campaña de Bolsonaro es ante todo una proclama de hombres blancos, de machos blancos, por encima de todos, con sus armas, sus motos, sus caballos, su Dios. Ya sea en la antigua (y resucitada) figura de un emperador y un monarca en los trópicos, al decir de Schwarcz (2020); ya sea en la figura del imbrochável presidente de un país que está pujando por ver qué hace con su historia nacional y con la huella de los olvidados.

Figuras 21 y 22: Actos en los que Bolsonaro participa como presidente. Arriba: Día de las infancias, Bolsonaro realiza un discurso en el que promueve que la población pueda portar sus propias armas. «Eu tô com quase 70 anos. Quando era pequeno eu brincava com isso, com arma, com flecha, com estilingue. Assim foi criada a minha geração e crescemos homens sadios e fortes e respeitadores. Meu cumprimento aos pais desse garoto por estarem prestando exemplo aqui de civilidade, de patriotismo e de respeito. Obrigado Polícia Militar de Minas Gerais». Abajo: Acelera para Cristo. El presidente fue acompañado por cerca de 12 mil motociclistas (2021).

La campaña electoral es un solapamiento de gestos y tiempos, algunos muy antiguos. El corazón y la “L” de Lula se opone al dedo que apunta como si fuera un arma de Bolsonaro. El llanto conmovido, al avasallamiento del cuerpo de las mujeres -en el cuerpo propio de la primera dama-. El hombre que es abrazado -tocado y tocante- por el pueblo que lo sigue tiene en frente a un hombre que monta a caballo, que mira desde arriba, a la usanza de la iconografía militarista,ese espíritu que Bolsonaro convoca permanentemente. La mano incompleta que refleja un pasado de obrero se contrapone a un corazón embalsamado de un emperador extemporáneo y aún así vigente. Nada aquí es ingenuo. La política se construye también con gestos y emociones, y no hay mejor espacio para pensar ambas que en el campo de la imagen, que al igual que la memoria, también arde. 

Figura 23: Izquierda: Lula, en un acto de campaña en Mina Gerais. Derecha: Bolsonaro, durante la celebración del 7 de septiembre último, demostrando que él es imbrochável. Dos besos muy distintos.